Es el domingo por la mañana antes de que el alcalde de Blasio ordene el cierre de todos los restaurantes de Nueva York. Me despierto y reviso mi teléfono. Estoy aturdido por una noche de barman, y me toma unos minutos registrar el mensaje de texto que me envió mi novio, A. Me desperté con fiebre alta. Debería considerar cancelar sus planes y autoaislarse.
Mi corazón cae. ESTÁ BIEN. Respira, me digo a mí misma para controlar el repentino pico de ansiedad. Le informo a mi compañero de cuarto de la situación. Cancelo mis fechas para la semana. Busco en Google los síntomas de COVID-19 y los relaciono con lo que A me está enviando mensajes de texto: fiebre, fatiga, dolor de garganta. El único alivio es la falta de problemas respiratorios. A medida que los mensajes comienzan a agotarse y luego empiezo a tener noticias de su esposa.
Recibir mensajes de texto de ella no es anormal. Conocí a B unas semanas después de que comencé a salir con A. La reunión consistió en una pequeña fanfarria: una pequeña charla antes de que A y yo nos fuéramos a cenar y luego todos nos volvimos a reunir en una fiesta más tarde esa noche, donde conocí al novio de B. Hacernos amigos fue fácil porque tenemos una sorprendente cantidad de similitudes.
Ahora, hay un chat grupal con solo nosotros tres. Compartimos memes. Le envío fotos de él desmayado a las 10 pm en mi cama. Salimos a cenar y pasamos noches en el sofá y lindas mañanas compartiendo café juntos. Ella y yo nos haremos la pedicura, hablaremos tonterías, compartiremos nuestras ansiedades y, sí, nos quejaremos de hábitos molestos y extraños.
Operamos en esta célula fluida de comunicación, pruebas periódicas de ETS y calendarios combinados de Google, todo con la idea de que nuestro amor se puede compartir con más de una persona y, a menudo, entre nosotros. No hay celos, ni agresión, ni inseguridad para jugar. La primera vez que B y yo estuvimos solos, ella me dio una nota tranquilizadora.
Realmente me gustas por él, dijo ella. Él siempre regresa tan feliz después de verte.
Eso, combinado con la forma en que saltó de emoción cuando A y yo oficializamos las cosas, solidificó que estaba dando la bienvenida a las personas adecuadas en mi vida, que esto era algo que ni siquiera sabía que quería.
Bs textos para mí ahora se componen de actualizaciones de estado. Fotos de A tumbado de lado, contemplando toda su existencia, utilizando al gato como almohada, o de él dormido en el sofá, boquiabierto. Estoy soltando toda la sabiduría colectiva de mis ancestros negros y latinos antes que yo.
¿Está debajo de una manta? ¡Tiene que sudar la fiebre! Vicks no funciona como antes ¿ustedes tienen aceite de menta? El té con miel es bueno para el dolor de garganta.
Es todo lo que puedo hacer, porque estoy atrapado en casa. Solo estoy en el vecindario de al lado. Cinco paradas y 15 minutos de viaje me podrían llevar allí. Pero no me muevo. A pesar de que estar a su lado se siente necesario, este virus nos tiene atados a las necesidades más básicas. Supongo que por eso dicen que el amor te vuelve tonto.
Llamo a A una vez después de un silencio y otra vez después de otra oleada de ansiedad (esta vez por una afirmación falsa sobre ibuprofeno y COVID-19). B contesta el teléfono en voz baja.
¿Hablador? Oye, está durmiendo. ¿Haré que te llame cuando se despierte? Mi voz es pequeña cuando digo OK. Sobre todo, pienso en cómo desearía poder estar allí.
***
El lunes por la tarde, después de una videoconsulta con su médico, a A le diagnostican faringitis estreptocócica. Es miserable, pero todos respiramos aliviados. Ahora debemos adaptarnos al aislamiento como colectivo pero en casas separadas.
El chat grupal se enciende: lleno de memes, información sobre la pandemia y angustia por la separación. Individualmente, a medida que transcurrían los días, constantemente se controlaban mutuamente: ¿Cómo te sientes? ¿Físicamente? ¿Mentalmente? A es neurotípico, y B y yo no lo somos. Por otro lado, hablamos de manejar nuestra salud mental lo mejor que podamos.
Paso mucho tiempo solo en mi dormitorio.
Aquí es donde empiezo a sentir la desventaja del solo en mi poliamor solista. Soy esencialmente mi propio socio principal. Valoro mucho mi autonomía e independencia. Y solo porque estoy solo no significa que estoy solo. Sin embargo, resulta que el autoaislamiento hace que sea bastante fácil sentirse así.
Menciono mi soledad y el grupo comienza a ser más creativo. B me recuerda en broma que puede ofrecerle a A el dormitorio si él y yo necesitamos tiempo a solas. A y yo navegamos torpemente por el sexo telefónico. Compartimos los videos sexys que nos mantienen sostenidos durante la separación.
Configuramos FaceTime para imitar nuestros tiempos en el sofá: en silencio sin hacer nada juntos. El novio de B me envía un video de A haciendo malabares con cebollas. Lamentamos estar lejos de nuestros respectivos socios. En un día más desesperado, los tres nos reunimos en Houseparty y jugamos Quick Draw. Un escritor contra dos graduados de la escuela de arte. No termina bien para mí.
Pero mientras nos reímos de mi terrible intento de dibujar un bote de remos, por un momento me olvido de la enfermedad que acecha en las calles. Recuerdo que mi vida volverá a encontrar el equilibrio. Podré tener citas, servir bebidas e incluso elegir la soledad si lo deseo.
Creo, sin embargo, que la mejor parte será regresar a un lugar en el que me siento como en casa: un departamento en algún lugar de Brooklyn, con un gato malcriado y esponjoso y dos personas que estoy muy feliz de haber conocido.
